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obudził go przykry sen. Śnił, że posuwa się ostrożnie, 
krok za krokiem, w zupełnej ciemności, korytarzem miesz-
kania, które dobrze znał, bo mieszkali tam kiedyś. Wiedział, 
które drzwi prowadzą do pokoju Kasi, a  które do sypialni, 
gdzie spała Maria, słyszał jej spokojny oddech i cichy szelest 
firanek poruszanych słabymi podmuchami powietrza napły-
wającymi od ogrodu przez uchylone okno. Metalowe żabki 
firanek pobrzękiwały na karniszu połyskującym w błękitnym 
cieniu nad oknem. Stanął na progu i powoli, aby zawiasy nie 
skrzypnęły, otworzył niedomknięte drzwi. Zobaczył krwisto-
czerwone cyfry elektronicznego budzika stojącego na szafce 
przy łóżku – wskazywały 4.11. Łóżka ani szafki nie widział, 
cyfry unosiły się w  czarnej przestrzeni, ale były punktem 
orientacyjnym, który pozwalał pamięci bez trudu zrekonstru-
ować położenie mebli w pokoju, szczególnie łóżka i miejsca, 
gdzie musiała być jej głowa. Zdecydował się wyjąć z  kie-
szeni latarkę; była mała, mieściła się w  dłoni. Skierował ją  
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w stronę podłogi i dopiero wtedy zapalił: ostry snop białego 
światła wydobył z  ciemności soczystą zieleń trawy, krople 
rosy zabłysły na źdźbłach jak brylanty. Zaniepokojony uniósł 
nieco latarkę, ale tak, aby oświetlić tylko dół łóżka, aby nie 
zbudzić Marii. Jednak zamiast mahoniowych, wygiętych 
w stylu Ludwika Filipa nóg łoża zobaczył czarny blok grani-
tu. Szybko przesunął światło latarki w górę i dostrzegł, że to 
nie łoże, ale grobowiec, grobowiec z czarnego kamienia. Pod-
szedł dwa kroki bliżej, oświetlił mosiężne litery i przeczytał 
nazwiska pochowanych: 

katarzyna Janowska

1985–1999

Maria Janowska

1949–2001

karol Janowski

19…

ostatnie nazwisko było jego, bo to był ich grób. Przesu-
nął promień światła na datę swojej śmierci, ale nie zdołał jej 
odczytać. Latarka zgasła, a on się obudził.

Leżał chwilę, uspokajając bicie serca, i dopiero gdy prze-
kręcił głowę, żeby zobaczyć, która godzina, czerwone elek-
troniczne cyfry, jakby czekając na to, przeskoczyły z 4.11 na 
4.12. Zapalił lampkę przy łóżku, ciepłe, pomarańczowe świa-
tło delikatnie oświetliło znajome przedmioty w zasięgu jego 
wzroku: dwa biedermeierowskie pastele nad sekreterą, pro-
filowe portrety w owalu, kobieta i mężczyzna, małżeństwo? 
Kiedy kłócił się z Marią, przewieszała je tak, aby nie patrzyły 
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na siebie. Teraz wisiały w zgodzie, bo z Marią już nigdy żad-
nych kłótni nie będzie.

Usiadł na łóżku i  wsunął stopy w  pantofle. Poszedł do 
łazienki, starając się nie hałasować, co nie miało sensu, był 
przecież sam w  domu, nie zapalił światła, w  ciemnościach 
uniósł klapę sedesu i z ulgą oddał mocz. odganiał wspomnie-
nie snu, starał się nie myśleć o niczym poza nadzieją, że zaraz 
zaśnie znowu, na te niespełna dwie godziny, które dzieliły go 
od pobudki. Szybko wrócił do łóżka, zgasił światło, położył się 
na boku, w pozycji embrionalnej, nakrył się szczelnie kołdrą 
i usiłował zasnąć, sen jednak nie chciał wrócić. Starał się stwo-
rzyć w mózgu obraz liścia na cienkiej gałązce i wyobrazić so-
bie jego małe wahnięcia na wietrze – w lewo, w prawo, w lewo 
i  ciche bzyczenie: bzz, bzz, bzz… Ten monotonny ruch już 
go prawie uśpił, gdy coś podszepnęło mu, że liść powinien 
zerwać się z gałązki i spadać koszącym, wahadłowym lotem 
w dół, i zaraz to zobaczył, ale kiedy liść dotknął ziemi, uderzył 
piorun i lunął gwałtowny deszcz. Wstał, żeby zamknąć okno, 
bębnienie kropel o blachę parapetu ucichło, za to szum ulewy 
stał się bardziej gęsty, jakby poważniejszy, w tonacji molowej, 
ogarniający panoramicznie całą przestrzeń. Karol stał przez 
chwilę i  obserwował ciemne niebo rozświetlane raz po raz 
błyskawicami, po czym wrócił do łóżka, zakrył się po czubek 
głowy, zerknąwszy w ostatniej chwili na zegar. 

– Wiosenna burza… – szepnął do siebie. 
Dochodziła piąta, miał jeszcze szansę na godzinę snu 

i rzeczywiście natychmiast zasnął. 
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Budzik zaterkotał ostro. Karol otworzył oczy, przeko-
nany, że spał może minutę, a jednak była szósta. Zerwał się 
z pościeli – to był jedyny sposób, aby odpędzić senność. Po-
szedł do kuchni, zaparzył kawę, nalał ją do kubka i wyszedł 
na taras. Było już jasno, chmury odpływały za horyzont, 
ustępowały niechętnie przed pierwszymi promieniami słoń-
ca, które zaczęło suszyć obmyte deszczem płyty tarasu. Będę 

miał dobry lot, pomyślał i poszedł pod prysznic. 
Taksówka czekała przed domem, tak jak ją zamówił, 

o ósmej. Kierowca wyszedł i włożył walizkę do kufra.
– na okęcie? – zapytał. 
Karol kiwnął głową i wsiadł. nie spodobał mu się ten tak-

sówkarz, wyglądał na nieudacznika i  pechowca. Dobrze, że 

mamy dużo czasu, pomyślał. Ale już wtedy poczuł niepokój, 
że nie zdążą. i  tak się właśnie stało. Utknęli w straszliwym 
korku. Karol dopiero teraz uświadomił sobie, że nie ma po-
jęcia, co się dzieje rano na ulicach, nie wstając ostatnio nigdy 
przed dziesiątą. Zrozumiał, że przewidział za mało czasu 
na podróż na lotnisko, zwłaszcza że kierowcy najwyraźniej 
brakowało refleksu czy choćby zwyczajnego sprytu. Wlókł się 
środkowym pasem i przepuszczał okazję za okazją, by wsko-
czyć na lewy czy prawy pas, jak to robili inni taksówkarze, 
jakby chcieli go upokorzyć. Ale nie to było najgorsze. W pew-
nej chwili kierowca odwrócił głowę i zadał Karolowi głupie 
pytanie:

– Może pojedziemy tym skrótem, jak pan myśli?
Karol wzruszył ramionami.
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– nie mam pojęcia. nie znam tego skrótu.
Kierowca popatrzył na niego z bezbrzeżnym bólem.
– Jadę – szepnął i  zaczął przebijać się w  lewo, a Karol 

był już pewny, że nie zdąży. Kiedy wszedł do hali odlotów, 
zegar wskazywał dziewiątą  trzydzieści pięć, pięć minut po 
zakończeniu odprawy. Podbiegł do punktu linii Swissair, był 
zamknięty.

– Poszła do samolotu. Szwajcarska punktualność… 
– odezwała się koleżanka z  sąsiedniego boksu, siląc się na 
ironię. To był boks Air France, ale hostessa nie była ładna, 
pewnie brzydsza od tej ze Swissairu.

Usiadł w fotelu obok i postanowił poczekać, aż znowu 
otworzą boks. Teraz dopiero zobaczył kartkę: „Wracam o 10”. 
Sięgnął po telefon i już miał wybrać numer Mary, aby pora-
dzić się, co robić, ale przecież… Pohamował się. po tym, co się 

stało… niech się martwi! nie zadzwonię pierwszy! – pomyślał 
mściwie; i  zaraz zobaczył siebie, jak idzie z  tornistrem na 
plecach do szkoły Marii Magdaleny ulicą nabielaka we Lwo-
wie, a na nogach ma prążkowane rajtuzy. Te prążki dzisiaj 
nie są ułożone prosto, poprzekręcał je umyślnie, na złość 
Tekli. ojciec ma rację, nazywając ją małanką, czarnym podnie-

bieniem, jest niedobra, zmusza mnie do zjadania grysiku i szo-

ruje boleś nie plecy szczotką ryżową, ale jest piękna, uwielbiam 

patrzeć, jak kołyszą się jej piersi, kiedy pierze na tarze w balii, 

i ja ją przecież ko…

Karol rozejrzał się po ogromnej hali i  dostrzegł kiosk 
z gazetami. nie miał nic lepszego do roboty, więc zdecydował 
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się na dość daleki spacer po gazetę, z niepokojem czekając 
na ukłucie bólu w nodze, ale to nie nastąpiło; widocznie ad-
renalina wciąż działała. najpierw kupił tylko jedną gazetę, tę, 
którą wciąż jeszcze czytał codziennie, ale potem pomyślał, że 
Max chętnie przejrzy inne, zwłaszcza tygodniki, więc zawró-
cił i wybrał z półek cały ich plik. Włożę je do walizki, pomyślał, 
bo nie znosił noszenia czegoś w rękach, i od razu wyobraził 
sobie, że gazety wypadają mu z ręki, co zmusza go do pochy-
lenia się, może nawet do przykucnięcia, a potem on rozgląda 
się bezradnie za czymś czy za kimś, kto pomoże mu pod-
nieść się z  tej niewygodnej pozycji. A przecież kiedyś miał 
najlepszy start w ich sztafecie, na pierwszej zmianie 4 x 100 
metrów. Dałby wiele, żeby teraz, pozbierawszy rozsypane ga-
zety, wystrzelić jak rakieta i przebiec tę blisko setkę do boksu 
Swissair w czasie niewiele ponad dziesięć sekund! A walizka, 

zostawiłbyś walizkę, kretynie, i jeszcze by ją ci ukradli! – skarcił 
się w myślach. nie, walizka by została na środku hali, potem 

usłyszałby komunikat nawołujący jej właściciela, potem ochro-

niarze rozstawiliby dookoła niej kordon, zaczęliby usuwać pa-

sażerów poza halę, potem wjechałby pędem na sygnale konwój 

kilku samochodów policyjnych, z  jednego wyszedłby saper prze-

brany w strój ochronny niczym kosmonauta i zacząłby ostrożnie 

zbliżać się do jego szarej walizki marki samsonite, którą kupił 

przed laty w nowym Jorku. A gdyby ją przeszukali, bo przecież 

musieliby ją przeszukać…

– W czym mogę panu pomóc? – wyrwał go z tego fan-
tazjowania głos hostessy w boksie szwajcarskich linii lotni-
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czych, do którego wrócił, ciągnąc walizkę z głupio hałasują-
cymi kółkami.

– Spóźniłem się na dziesiątą, czy może mnie pani prze-
bukować na następny? – Przyjrzał się hostessie, też nie była 
ładna.

– Przebukować nie mogę, ale może pan kupić nowy bilet, 
a potem starać się o częściowy zwrot za ten niewykorzystany. 
Ma pan dwie opcje: lecieć za godzinę przez Berlin albo – chy-
ba lepiej – poczekać do drugiej piętnaście na nasz następny 
lot prosto do Zurychu.

od razu wykluczył starania o  zwrot, zadowolony, że 
ma połączenie i zdąży na spotkanie. Ale dlaczego wykluczył 
zwrot? Czyżby miał nie wrócić? otrząsnął się z tej myśli. Po-
dał hostessie kartę, wystukał Pin, odebrał bilet, włożył go do 
wewnętrznej kieszeni marynarki, mruknął „dziękuję”, skinął 
głową i poszedł w stronę bramek odprawy. Zachowuję się tak, 

jakby mnie szkolono. pierdolony agent! naczytałeś się Forsytha 

i ludluma, kutasie! A rezygnuję z odbioru tych zasranych cztery-

stu złotych minus podatek, bo mam je głęboko w dupie! Co, może 

mam tu wracać dla tych głupich czterystu złotych?! – nieomal 
krzyknął zirytowany sytuacją. nie, to nie spóźnienie i strata 
tak go zdenerwowały, zdenerwowało go przypomnienie so-
bie o własnym lenistwie, wygodnictwie i roztargnieniu, kiedy 
w takich wypadkach rezygnował z różnych nadpłat, zwrotów 
i reklamacji, kiedy płacił abonament za nieużywany telefon 
lub telewizor, zamiast napisać zrzeczenie się z usług. Roz-
rzutnie i bezmyślnie wydawał pieniądze, bo je miał, naresz-
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cie pod koniec życia je miał i  raczej mało prawdopodobne, 
żeby zdołał je wydać przed śmiercią.

oddał walizkę i postanowił przejść przez kontrolę, aby 
spędzić parę godzin po drugiej stronie, w  zacisznej ViP 
Longue, do której miał wciąż jeszcze ważną kartę. Położył 
na taśmie neseser z laptopem, zdjął marynarkę i pasek, a wi-
dząc, że młodzieniec przed nim zzuwa buty, pochylił się 
z trudem, ale strażnik dał mu gestem znak, że nie musi tego 
robić. Wyglądam na nieszkodliwego pierdołę. i bardzo dobrze, 

i o to chodzi! Zresztą nawet gdyby zdjął buty, mogli by sobie 
je prześwietlać! nikt nie wykryje w podeszwie ostrza z kevla-
ru, które wytoczył mu jego dawny laborant na politechnice. 
Jakiego znowu ostrza?! przecież to był tylko pomysł! – pokręcił 
z dezaprobatą głową, znowu miesza mu się realne z wymy-
ślonym. stary dureń!

Przeszedł bez przeszkód kontrolę, zamarudził trochę 
przy wciąganiu paska w spodnie, dziwiąc się, że nikt jeszcze 
nie wpadł na patent odpinanych sprzączek, co byłoby dzie-
cinnie proste, i w końcu dotarł do tej ViP-owskiej poczekal-
ni, sięgnął po ogromną bańkę kieliszka, nalał sobie odrobinę 
koniaku i  zasiadł w  wygodnym fotelu. Wprawiał kieliszek 
w ruch obrotowy, ogrzewał go dłonią i wąchał aromat trunku, 
a potem brał na język jedną małą kroplę i czekał, aż wsiąknie, 
rozpuści się w ustach. Z roztargnieniem przeglądał tygodnik 
przymocowany do staroświeckiego kija, co pewnie miało 
związek z  wystrojem poczekalni stylizowanej na brytyjski 
klub czy wiedeńską kawiarnię. Przypomniał sobie fryzjera 
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na Floriańskiej w Krakowie, gdzie chodził się strzyc w czasie 
studiów. Tam też były jeszcze takie kije, do których pan Al-
fred, właściciel zakładu, z dumą przyczepiał co rano wszyst-
kie krakowskie dzienniki: „Gazetę Krakowską”, „Dziennik 
Polski” i „Echo Krakowa”, a do 1969 roku, kiedy większość 
jego żydowskich klientów wyjechała, także „Fołks Sztyme”. 

– Widzi pan, jak trzymałem przedtem to pismo, czasem 
przychodził nowy klient, przyglądał mi się i pytał: „Am hu?”, 
a ja wiedziałem, że on pyta, czy jestem Żydem, to mu odpo-
wiadałem: „najn”, to on myślał, że ja kłamię, i kiwał głową 
z aprobatą, że mnie rozumie, że tak trzeba. Teraz nikt mnie 
o to nie pyta, to zlikwidowałem ten tytuł. Kiedyś przyszedł je-
den gość, ktoś mi powiedział, że to naczelnik z UB, i zapytał: 
„Już nie trzyma pan tej żydowskiej gazetki, co? Żydki wyje-
chały, co nie?”. Zaśmiał się nieprzyjemnie, a najlepsze, wie 
pan, że on sam jest Żydem… Pan profesor Steinbaum zawsze 
mi mówił: „Panie Alfredzie, najwięksi antysemici to są Żydzi, 
może pan mi wierzyć, Żyd to panu mówi…”.

Karol przez chwilę przyglądał się panu Alfredowi, który 
zastygł w bezruchu, odtworzony w pamięci, a potem, nadal 
pozostając w przeszłości, przeniósł wzrok na inny ulubiony 
przedmiot, relikt austro-węgierskich c.k. czasów: niewielką 
srebrną ramkę na wytwornie wygiętej nóżce, w którą wpra-
wiony był kolorowy oleodruk. Przedstawiał ukwiecone okno 
w tyrolskim stylu, przez które wychylała się dorodna dziewoja 
w białej bufiastej bluzce z dużym dekoltem, w którym kipiały 
obfite piersi podtrzymywane sznurowanym serdakiem. Przy-
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pomniała mu się znów Tekla, Rusinka, małanka, jego uko-
chana niania we Lwowie. Uśmiech tyrolskiej buchty nie był 
uśmiechem Mony Lizy, za to obiecywał zdecydowanie wesel-
sze przyjemności. istotnie, kiedy jakiś birbant wracający po 
przelampartowanej nocy wstąpił do otwieranego już o  szó-
stej rano zakładu ojca pana Alfreda, pana Hieronima, aby się 
ogolić, pstrykał z  szelmowskim uśmiechem w ów obrazek, 
aby go na moment obrócić na osi i zobaczyć odwrotną stro-
nę: widok na okno od strony pokoju i wychylającą się przez 
parapet dziewoję, tu oferującą sedno swego wdzięku, pięk-
ną, wypiętą na widza spod podciągniętej sukni, gołą różową 
pupę. Rozanielony birbant wymieniał z panem Hieronimem 
porozumiewawcze spojrzenie, które trwało tylko mgnienie, 
przerwane przytomnie przez doświadczonego balwierza po-
łożeniem na twarzy klienta gorącego ręcznika. Zbytnie spo-
ufalenie się byłoby nad wyraz niestosowne i  zaszkodziłoby 
reputacji firmy. 

Karol patrzył na stronę pisma, nawet czytał bezmyślnie 
jakiś angielski tekst o eutanazji, ale myślami był wciąż tam, 
w Krakowie, gdzie studiował na politechnice. nagle wyczuł, 
że ktoś go obserwuje. nie podnosił wzroku, dalej udawał, 
że czyta, i zastanawiał się, czy powinien czuć się zagrożony. 
Czyżby już mnie namierzyli? nie, to niemożliwe. Jak? kiedy? 

Wszystko liczyłem na starym komputerze niezalogowanym 

w żadnej sieci, niemającym nawet łącza internetowego, a wy-

chodząc z domu, wszystkie papiery schowałem w nodze stołu 

wydrążonej przez ojca jeszcze w czasie okupacji. Zobaczył wy-
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raźnie tę dziurę w stołowej nodze, prawie wyczuł na palcach 
pył drewna pozostały po wierceniu, że niemal uwierzył, że 
to prawda. 

otrząsnął się z tych majaczeń, zdecydował się podnieść 
wzrok i dyskretnie się rozejrzeć. Ledwo skręcił głowę w pra-
wo, a już napotkał wzrok jakiegoś typa o ciemnej cerze i go-
rejących, nienaturalnie wielkich oczach. Wyglądał na Azja-
tę, chyba na Hindusa. Kiedy ich spojrzenia się skrzyżowały, 
domniemany Hindus uśmiechnął się lekko i ukłonił. Karol 
odkłonił się machinalnie i  pomyślał, że pewnie zna tego 
człowieka. Zaraz zaczął w  panice przeszukiwać kartotekę 
pamięci w swoim mózgu, usiłując umiejscowić gdzieś nie-
znajomego, ale z nikim ani z niczym mu się nie kojarzył. na-
dal usiłował udawać, że tkwi pogrążony w lekturze, do której 
wrócił natychmiast po odkłonieniu się, ale cały czas czuł na 
sobie wzrok nieznajomego. Podniósł głowę, starając się, żeby 
wypadło to naturalnie, i sięgnął po kieliszek. Zmuszając się 
do powolnych, spokojnych ruchów, upił mały łyk. niby przy-
padkowo spojrzał na Hindusa, a ten – jakby tylko na to czekał 
– uśmiechnął się szeroko. Karol odwzajemnił uśmiech, a na-
wet uniósł lekko kieliszek w geście pozdrowienia, co tamten 
uznał za zachętę: podniósł się, podszedł i zwrócił się do Ka-
rola:

– i’m not sure if you remember me, professor, sir. My name 

is kanpur palhidi1.

1 (ang.) nie jestem pewien, czy mnie pan pamięta, panie profesorze. 
nazywam się Kanpur Palhidi.
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– yes, of course…2 – odpowiedział, niepotrzebnie kłamiąc, 
i  nadal gorączkowo usiłował sobie przypomnieć, gdzie się 
spotkali. A na pewno musieli się spotkać, skoro tamten użył 
tytułu profesor. 

– od tamtego czasu już trochę mówię po polsku. Byłem 
na odczycie pana profesora w  instytucie, a  potem podsze-
dłem i… i  introduced myself… Przedstawiłem się… – W obu 
językach mówił z charakterystycznym, miękkim, jakby dzie-
cinnym akcentem.

– Tak, teraz pamiętam – potwierdził Karol, chociaż wciąż 
szukał w opornej pamięci choćby najmniejszego śladu wspo-
mnianego wydarzenia, ale nie mógł sobie przypomnieć na-
wet żadnego odczytu, nie kojarzył, w jakim to by mogło być 
instytucie i kiedy, gdzie – w Krakowie, w Warszawie, a może 
w Bombaju? Ale czy był kiedykolwiek w Bombaju?

– Wtedy rozmawialiśmy bardzo krótko – przypomniał 
Kanpur Palhidi, jakby wyczuł, że powinien pomóc – i  za-
wahałem się, czy to panu powiedzieć, profesorze, ale teraz 
upewniłem się i w związku z tym postanowiłem podejść do 
pana. Pan ma niezwykle silną aurę.

– Co mam? – zaniepokoił się Karol.
– Aurę. Jest pan otoczony aureolą wyładowań elektrycz-

nych, nadzwyczaj wyrazistą. Każdy ma aurę, najczęściej ledwie 
widoczną, a u pana jest ona wręcz jaskrawa, silniejsza od tego 
neonu. – Wskazał na napis „EXiT”. – Zwłaszcza nad potylicą.

2 (ang.) Tak, oczywiście…
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Karol odruchowo przejechał dłonią nad głową, czuł, że 
uśmiecha się głupio, ale w gruncie rzeczy był przestraszony. 
Kanpur Palhidi uśmiechnął się wyrozumiale.

– Proszę się nie obawiać, to niczym nie grozi, raczej tyl-
ko świadczy… To raczej ja mógłbym się niepokoić, że to wi-
dzę, bo nie pojmuję tego mojego daru, a mam go od zawsze, 
od dzieciństwa.

– Ach, tak? – Karol zmieszał się jeszcze bardziej, ale opa-
nował się i zapytał: – Pan jest z indii, prawda? 

– Lecę do Delhi odwiedzić matkę, a na stałe mieszkam 
w Krakowie. Mam polską żonę i córeczkę… – Wyjął z kieszeni 
iPhone, odszukał zdjęcie i pokazał je Karolowi: ładna blon-
dynka z przytuloną do niej smagłą dziewczynką o oczach kota 
bengalskiego. kot, tygrys, bengalskie ognie, puszczanie bengali 

dla zabawienia gości z polski w siostrzanym miasteczku we Fran-

cji, o czym opowiadał pewien weterynarz… – przemknęło mu 
przez głowę, ale opanował się i powiedział z uśmiechem:

– Ładne…
– A pan profesor dokąd leci?
– Do Zurychu.
– Jakaś konferencja? Biznes?
– nie. Jadę spotkać się z przyjacielem…
W głośnikach odezwał się łagodnie modulowany głos:
– odlot samolotu KLM do new Delhi, pasażerów…
– o, to mój. – Hindus wstał. – Miło mi było pana spotkać, 

profesorze. Jak będzie pan kiedyś w Krakowie, zapraszam na 
prawdziwe curry. Dobrze gotuję. Ma pan moją wizytówkę?
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– oczywiście – powiedział z przekonaniem Karol. W rze-
czywistości wizytówkę, jeśli ją dostał, zgubił lub wyrzucił, 
curry nie cierpiał, a do Krakowa się nie wybierał. nigdzie się 
już nie wybierał, w najbliższym i najdalszym czasie, ale co to 
obchodzi pana Kanpura Palhidiego, niech leci z bogiem, ze 
swoim hinduskim bogiem siedzącym w kucki na dywaniku, 
na podłodze samolotu KLM, z tajemniczym uśmiechem na 
pucołowatej twarzy!

– Powiedział pan, że ta aureola o  czymś świadczy. 
o czym? – zapytał Karol, podając mu rękę.

– o, to wymaga dłuższego wyjaśnienia, kiedy się spotka-
my to… Powiem tylko tyle: niech pan zapisuje swoje sny i sta-
ra się je zrozumieć. Bo pan często śni, prawda?

Hindus wyszedł pospiesznie, Karol odetchnął i ruszył po 
drugi koniak. Zerknął na zegarek, wciąż miał jeszcze dwie 
godziny czekania. Usiadł w fotelu i wrócił do lektury, ale nie 
mógł się skupić. Hindus powiedział, że on często śni; skąd 
wiedział? A  zapisywanie? Kiedyś to robił, a  teraz już nie. 
Uważał to za bzdurę czy bał się? nie chciał zapamiętywać 
ani przyjemności oferowanej mu przez sen, ani przykrości. 
Wciąż wracało wspomnienie snu z ubiegłej nocy i  jego po-
nury finał. odpędzał to od siebie jak uprzykrzoną muchę, ale 
bezskutecznie. Teraz przypomniał mu się jeszcze początek 
tego filmu, jednego z tych, które uporczywie wyświetlał mu 
noc w noc projektor w  jego mózgu, filmów-snów, które go 
dręczyły, wycieńczały, po których wstawał rozbity, chory, i był 
przygnębiony przez cały dzień. 
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Tym razem sen zaczynał się szerokim ujęciem z góry: 
obszerny, brukowany, ale miejscami błotnisty plac w  ja-
kimś małym miasteczku, jakby na Ukrainie, może w czasie 
wojny. Zobaczył kolumnę furmanek ciągniętych przez małe 
kudłate konie w charakterystycznych hołoblach, mozolnie 
wspinających się na wzniesienie placu. Pomyślał: podjeż-

dżają, aby nas ewakuować, bo my przecież czekamy w poko-

jach zajazdu i pijemy herbatę z mlekiem. Maria ma wielki ko-

szyk świeżych drożdżowych bułek, daje mi jedną. Chcę dotknąć 

jej dłoni, bo mam nadzieję, że to jest gest pojednawczy, ale ona 

unika dotknięcia, chociaż uśmiecha się pobłażliwie, może wy-

baczająco. Jem tę bułkę i  zmiatam okruszki z  prześcieradła, 

bo leżę już w czystej, chłodnej pościeli na żelaznym, jakby wię-

ziennym, ale szerokim łóżku, które stoi na środku dużej, białej 

klasztornej sali. Chcę zasnąć, wpatrując się w surowe sklepie-

nie, ale mniszka pochyla się nade mną i coś mówi, czego nie 

słyszę. proszę ją, aby powtórzyła, i głaszczę ją po policzku. Jest 

ładna, ale ma krosty na twarzy. Uśmiecha się uspokajająco, 

zasypiam. Budzę się i wstaję. Czuję chłód kamiennej posadz-

ki, jestem nagi i mam erekcję. Wchodzą mniszka i przeorysza. 

odwracam się i  zasłaniam prześcieradłem. pokazuję, że nie 

mogę otworzyć jednego oka, tak mi się skleiły powieki. Może 

płakałem przez sen? 
Musiał się chyba zdrzemnąć w fotelu, bo ze zdziwieniem 

zobaczył, że minęła już pierwsza. Postanowił wyjść i pospa-
cerować trochę po holu, bo poczuł, że stopy mu zdrętwiały 
i  zaczęły boleć. Wszedł do sklepu wolnocłowego i  apatycz-
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nym spojrzeniem omiótł półki kosmetyków. Podeszła młoda 
ekspedientka i zapytała:

– Może panu pomóc?
– Myśli pani, że to jest możliwe? – obrzucił ją spojrze-

niem. 
Zarumieniła się lekko, biorąc to za zaczepkę, mimo to 

odpowiedziała spokojnie:
– Mam nadzieję, że potrafię panu doradzić. Chciałby 

pan coś dla siebie czy na prezent? Tam są damskie zapachy… 
– Wskazała półki pod ścianą.

– W tym problem, że niczego nie szukam… zresztą od 
niedawna… – o  mały włos nie zaczął się jej zwierzać, ale 
szybko się otrząsnął i powiedział: – A właściwie… może bym 
zmienił zapach? Może coś nowego?

Dziewczyna od razu przejęła inicjatywę.
– A  jakich perfum pan używa? – Pociągnęła nosem. 

– Chyba Code Armaniego?
– Rzeczywiście, brawo! – ktoś już kiedyś tak powiedział?! 

Mara w Wiedniu! – przypomniał sobie i uśmiechnął się do 
tego wspomnienia.

Wzruszyła ramionami, może myślała, że śmieje się do 
niej.

– To nasz elementarz. W takim razie zaproponowałabym 
nowość, ale też w duchu Code, bardzo podoba się paniom…

Chciał jej powiedzieć, że to dla niego już nieistotne, ale 
zrezygnował i  cierpliwie wysłuchał jej objaśnień, powąchał 
tekturkę, którą spryskała perfumami, a  nawet wyciągnął 
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nadgarstek i wtarł sobie zapach w skórę. Grzecznie potaki-
wał, mimo że wcale nie poczuł wyjątkowości nowej wody, 
jedynie butelka mu się podobała, a o  to zawsze dbał, i  aby 
szybko zakończyć sprawę, kiwnął głową, że kupuje. Popro-
wadziła go do kasy, stukając szpilkami, i w rytmie tych stuk-
nięć zabrzmiało echo bliskiej, do bólu bliskiej mu melodii, 
ale je zignorował, odpędził, niemalże potrząsnął głową, 
jakby strzepywał zimną wodę, której kubeł wylał na siebie 
w myślach. Mimo to odruchowo, ale uprzejmie podziękował 
dziewczynie i wynagrodził jej starania tym swoim uważnym 
spojrzeniem, o którym wiedział, że wciąż jeszcze funkcjonu-
je, i  to dopiero go rozjuszyło: stary, obleśny cap! Śmierdzący 

kozioł! Wylej sobie na łeb ten cały flakon, i tak będziesz cuchnął! 

– wrzeszczał na siebie w  duchu, odchodząc szybkim nagle 
krokiem w  stronę Gate  14. Gdyby się obejrzał, zobaczyłby 
może w oczach ekspedientki jakiś cień żalu, ale on się nie 
oglądał, zajęty awanturą z sobą samym, podczas której bez-
litośnie i brutalnie karcił siebie za to, że wciąż nie pozbył się 
starych nawyków budzenia zainteresowania, rozpoczynania 
dwuznacznych rozmów, bezwstydnego uwodzenia kogo się 
dało, na lewo i prawo, że wciąż miał ten swój, jak to nazywał 
Stefan, jego kumpel: „cholerny ciąg na bramkę”.
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